我一直觉得你不会剪去那头凌乱的长发，就像你可能一生都无法挣脱“冬兵”这一身份背负的血腥。长发能遮着你愧疚的神情，还有你不愿为人所知的脆弱。如果将那长发剪去是否就是对那黑暗的七十年的背弃和遗忘，是否就是对那些累累血债的淡化和否认。

长发覆面，像个罪人一样活着，这不是我对你质询，而是你给自己戴上的枷锁。我懂，懂你的无能为力、懂你的愧疚和痛苦、懂你试图赎罪不惜自毁自弃，理解你不给予自己一丝光明和积极。我明白你像个罪人一样活着，我也害怕你一直想和罪人一样活着。

尤其在你再一次失去、并将永远失去那个人的时候，我一度怀疑你是否会再次一无所有、永远无法从深渊里走出来了。因为那个人、那个时刻愿意拽你一把的人，往前走得太远了。

我终究把你想得太脆弱了。

我以为，你再也不可能变回那个布鲁克林的英俊青年了。

可是看到你剪了短发、站在新的战友身边，我才明白詹姆斯·巴恩斯中士从来都在你的灵魂里，没有消失过。

从现在开始，你不再是谁的“BUCKY”、“BUCK”。

你的存在不再是谁的陪衬，你的行为不再只为了激化人物矛盾、推动主线剧情。

我忍不住期待你来讲述你的故事、未来的故事。

詹姆斯·巴恩斯中士，欢迎回来！